1953年徐悲鸿因突发脑溢血去世，周总理心中难以平复，严肃表示此事绝不能再发生！
1949年10月，北京的秋叶初黄。中南海一场简短会议后，消息传出：徐悲鸿受聘出任中央美术学院院长。人们或许不知，就在这份任命背后，隐藏着他与周恩来长达近三十年的往来与守望。
回溯二十五年前。1924年春，塞纳河畔游行人潮中，两位中国青年在巴黎公社社员墙前短暂寒暄，一张合影留下难得的并肩瞬间。那时的周恩来在组织留法学生运动，徐悲鸿则用画笔在沙龙闯出名声。一个投身革命，一个沉浸艺术，日后交集，却因这次偶遇埋下伏笔。
归国后，波诡云谲的时局扑面而来。1930年代，南京政府谋求借重名流声望，蒋介石派人请他绘制大型肖像，附带“中央委员”的位置。徐悲鸿不为所动，只回一句：“画笔岂能充作号角？”婉拒之后，他转而投身抗战募捐，携《奔马》《愚公移山》南北巡展，把稿酬全部捐给战地救护。
1945年春，身心俱疲的他在重庆病倒。彼时周恩来正在延安奔走，多方筹划抗战收官。得知消息，他托郭沫若带去补给，还叮嘱一句：“代我劝他歇歇。”那天夜里，郭沫若捧着一包新到的红枣走进病房，轻声说：“总理关心你。”短短八字回响在病榻旁，徐悲鸿只回了句：“告他放心。”
抗战胜利后，徐悲鸿北上受聘出掌北平艺专。一进校门，他首先扫除潜伏的特务教师；接着，面对1948年国民党强令高校南迁的压力，他同田汉商议对策。田汉口袋里揣着一封密信，那是周恩来的手书，要他劝文化界骨干留下。徐悲鸿点点头，旋即奔走于各校，先说服了齐白石，又联络多位教授。北平文脉没有随大撤退而断线，为和平解放争取到宝贵筹码。
1949年初，北平城内炮声渐息。一次小范围宴席上，周恩来向这位老友举杯，“新中国的画院，请你撑起门面。”徐悲鸿答以微笑，略带自嘲：“只怕才力不逮，硬撑也要撑。”自此，他带着一支粉笔描绘未来的艺术版图：取消门户之见，中西并蓄，油画进课堂，国画进讲堂，年轻人蜂拥而至。
忙碌带来隐患。1951年盛夏，连轴转的他在画室晕厥，被紧急送往北京医院。值班护士刚拨通电话，中南海便来人探讯。齐燕铭赶到病房，只对医生低声嘱托：“总理说，务必救。”经过十余日治疗，徐悲鸿转危为安，可他甫一清醒便央求回校作画，“学生的毕业展等着呢”。周恩来忍不住提醒：“身体要紧，别再硬撑。”这句话成了后来所有人对他的共同劝告。
不过创作的热情哪有轻易熄火。1953年夏，中国文学艺术工作者第二次代表大会筹备在即，徐悲鸿被推举为执行主席。连续开会、审议章程、又要准备画展，他几乎彻夜不眠。9月25日晚，他仍在人民大会堂参加文艺晚会；次日清晨突发脑溢血，再度住进医院。卫生部副部长傅连暲组队抢救，药物、冰帽、氧气轮番上阵，但终究回天乏术。9月26日清晨，徐悲鸿的心跳停止，终年58岁。
噩耗传到中南海，周恩来沉默良久，只留下四个字：“善后从速。”当天傍晚，文化部、文联成立治丧委员会，灵车缓缓驶出医院，京城画坛顿失主柱。第二年同日，位于阜外大街的徐悲鸿纪念馆落成，馆门口的铜马昂首嘶鸣，如在替主人继续奔跑。后来，为修地铁，老馆被迫拆除，1973年在西城区重立新馆，开放至今，来者络绎不绝。
细看两个人的交往，脉络清晰：留学时代相识，烽火年月互助，政权更迭中守护文化，建国之后共谋新章。徐悲鸿以画笔护国脉，周恩来以政策护其身；一方坚持艺术的风骨，一方构筑制度的臂弯。两条道路交叉又并进，写下特殊年代里文艺与政治相互支撑的一页。如今站在美院陈列的那幅《九方皋》前，依然能感觉到画家笔下骏马的脉动——那是背后无形的关怀与选择所凝聚的力量。
新玺配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
